Ho smesso di fumare. Una grande conquista di volontà. E una grande fifa rimastami dall’ultimo malanno. ”U.S.” (Ultima Sigaretta) scriveva Italo Svevo, vanamente.

Mentre riesco a contenere le pulsioni diurne mettendomi a tossire preventivamente e pensando al peggio, la notte è abbastanza inquietante: un paio di notti fa ho sognato di fumare due sigarette per volta, come nulla fosse, mentre stavo in mezzo alla gente normalmente. Ieri invece ho sognato di cercare e trovare un pacchetto nascosto nel vaso del basilico: solo che nel sogno il basilico lo avevo appena annaffiato e le sigarette erano tutte bagnate; allora mi mettevo a cercare forsennatamente il phon per asciugarle e nel sogno (come nella realtà, in effetti) mi rendevo conto di non possederne uno da circa trent’anni, quando venni repentinamente abbandonato dai miei capelli, iniziando un percorso “calvinista” (cioè da calvo).

Mondo onirico a parte, nello stato di veglia le situazioni più dure sono quelle collegate ai riti che erano legati alla sigaretta. Dopo pranzo, erano irrinunciabili il caffè e la sigaretta, quest’ultima ora sostituita da una bella raffica di tosse indotta. I miei commensali mi chiedono se io sia ancora ammalato e io rispondo di no che questa è tosse “terapeutica”. I più curiosi chiedono perché mi faccio venire la tosse e io, che non voglio dire la verità delle sigarette, dico che ho dei problemi comportamentali e uso la tosse per richiamare l’attenzione su di me, aggiungendo anche che sono nato col forcipe e intorno ai 4 anni mi era morto il gatto. Che è una frase definitiva: nessuno osa controbattere.

In ogni caso, l’odore della sigaretta inizia a darmi solennemente fastidio. E questo credo sia un buon punto di partenza.

Poi ho trovato sulla rete 10 trucchi per non fumare, eccoli:

1) Fare lunghi respiri aiuta a smettere di fumare (io li faccio ma dopo un po’ mi gira la testa);

2) Bere molta acqua serve a disintossicarsi dalla nicotina (e vivere gran parte della giornata in bagno);

3) Meditare per gestire la carenza di nicotina (ma io preferisco indurmi la tosse);

4) Ridurre la caffeina (in effetti è abbastanza vero);

5) Comprare un gioco antistress (mi sono comprato una fionda e quando mi attacca di fumare inizio a tirare in cortile a tutto ciò che si muove: la Penny cane è più guardinga del solito infatti).

6) Uno snack salutare al posto della sigaretta (sono tornato al panino col salame abbandonando una vita da vegetariano che avevo intrapreso).

7) Tra i trucchi per smettere di fumare anche coltivare un nuovo hobby (tiro con la fionda);

8) Fare esercizio quotidiano aiuta a smettere di fumare (qui non so se le abluzioni del mattino facciano parte di un esercizio quotidiano);

9) Buttare via tutto ciò che ti ricorda la sigaretta (ho buttato tutti gli accendini il primo giorno e da allora non sono riuscito più a cucinare col gas e ad accendere la stufa);

10) Pulire casa (a riguardo, ho prontamente contattato una ditta di pulizie domestiche).